二十年,它靜靜的站在那裡,伴我們度過了二十年。那是個在絕佳三角窗位置的三層樓書店,橙黃色的招牌,在夜晚發出的溫馨光芒,就像冬天微甜的熱飲讓人暖上心頭。是從什麼時候開始養成的習慣?經過的時候,總會不自覺的仰頭嗅嗅空氣中的咖啡香。三不五時,也會買些書走進一旁可愛的甜甜圈專賣店品味一個悠閒的午後。
或許一開始,是從自動門流洩出的的冷氣吸引了在夏天傍晚汗流浹背的我們。而後,漸漸地,它成為我們買文具、等人的最佳選擇。甚至,若要尋一處在學校和家短短的距離之間一處心靈的綠地,不假思索的,它就是那樣的存在。
不知不覺間,連書店裡頭冷氣的味道也儼然成為我生活中的一部分。不論是調皮的國小時期、總被沉重的書包壓的喘不過氣的國中時期,或者是逐漸在長成的過程中變的有些驕縱的高中時期,它總是那個回家路上我最期待經過的地方。只是一秒的冷氣、五分鐘的暢銷書概覽,如今皆已成了記憶。
是不是隨著時代的進展,人們也捨棄了捧著紙本的感動呢?遺忘翻一本重量可觀的書的踏實,忘記偶然覓得一本舊書的驚喜與好奇,以至於寧可在家中乘涼也不願站在書店裡看一本好書?人總說,「在失去之後才知原本的可貴」,而事情正是如此。雖然,我們很難得的才會買下一本書:雖然我們都利用書店訂演唱會門票、拿博客來商品,但是當它真的消失的時候,我們才發現原來它已經是我們生活中那麼不可或缺的一部分。
那一天,它變成了一個空洞黑暗的位置。在外求學兩個月後,乘了高鐵只為再見它一眼。我似乎已經能夠感受到我連續爬了兩層樓梯而趕到的痠痛。我是多麼的期待看到那樣黃底黑字的招牌在下一秒映入我的眼簾!我興高采烈的坐上公車,早已忘記通車的疲憊、忽略行李的重量,一路上盡在盤算著下車後要用幾秒過馬路衝進那個書香滿溢的地方。一站、兩站、三站,在長庚醫院來個右轉彎,剩三站,再兩站,最後一站……。我看到的是被拆下招牌、打掉裝潢,沒有燈光的空洞黑色。於是,一個星期,半個月,四個禮拜過去,它便空在那裡,耐心等待填補它搬走的空缺,等著一個重生的契機。
時間悄悄的路過。每當社區民眾從對面走過,總會情不自禁的朝裏頭多看兩眼,猜測著這樣氣派的三層樓,除了那樣的書店,還有誰能撐起這個獨一無二的街角位置呢?一個月、兩個月,無奈的走向兩站之外搬家後規模大不如前的書店。那個清空的街角,下一次回家,它會是什麼樣子呢?
那個街角,又再次亮起的燈光,只是這一次,我的腳步不敢稍有遲疑。迎接我的,不再是那個有些棕色的黃色看板,不再是那個微黃燈光、歡迎各個階層、各個年紀留戀的地方。象牙白的招牌,相映透出鑽石般光芒的採光,保全的深藍制服催促著我們這群學生走快些,別做無謂的停留。二十年,也不過如此稍縱即逝,一丁點的痕跡、氣味都不留。只是偶爾,在公車上迷迷糊糊地醒來,仍彷彿會看見那一棟曾經佇立在那裏二十年的橙黃色書店。
蔡佳恩
即日起~8.31{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}
http://smalllife2009.pixnet.net/blog/post/19179714
投稿:email至smalllife2009@gmail.com
透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。徵文主題詳見活動海報及官網主文,文長1000字~2000字,請附上書店相關照片或圖檔,以作為活動網站文章連結之用。投稿一經採用,將先行發表於活動網站,將於9月底選出十篇好文,每篇致贈稿酬1000元。
※所有經網站刊登的文章,包括主辦單位,將不得用於商業使用。若未來有出版需求,將另行支付版稅、稿費。