那些年，是智慧型手機尚未發跡的時代；是APP只是歸檔在賈伯斯腦海中的一個檔案的時代；是小學生回家後不會只盯著電腦上臉書的時代。
那些年，是星期三中午就放學，我們擁有一整個午後的陽光就像擁有全世界的自由般的時候；是我會牽起退色的粉色淑女車，手裡抓著零錢到家裡附近的書店，與小朋友們一起抽廉價的紙上遊戲的時候。
我記得那家書店，永遠不開燈，無視於她眼前的我們這一群小鬼，不是用老花眼鏡盯著報紙，就是把手肘撐在櫃台上看著前方的小型電視。
我記得那一大張的紙上抽獎遊戲，大約一張海報的大小，在最上方總會黏著一張用塑膠袋裝好的百元鈔票，當時的一百元對小學生而言算是筆不小的金額，可以換成兩本漫畫、五杯珍珠奶茶、一整袋色素飽滿的魷魚乾、或是十張旋風卡。
我記得抽一張紙是五塊錢，我們把錢丟在櫃台上，我常常懷疑老闆娘到底有沒有認真數過，我們抽起來的張數跟櫃台上的錢符不符合。
我記得獎品很多樣化，你可以選擇及滿五張紅點，換一支自動鉛筆，或是依照抽起來的紙條上面寫的字，去兌獎品，比如說最大獎是一隻兔子，你會看到手中那一公分平方的灰色紙上寫著「小」或是「兔」，但是，我們卻始終集不到「白」 。
撕開那張紙也是很有學問的，往往那一小張紙條會被我們的小手撕爛，或是被汗水濡濕，導致上面的字模糊不清，如何成功又快速的將兩張被便宜膠水黏住的紙撕開也是一門功夫，往往到最後遊戲結束時，老闆娘前方的櫃台上匯聚集著一堆被撕爛或是沒抽中獎品的灰色小碎屑和廢紙，老闆娘總是用手臂將它們全部掃到桌下的垃圾桶，讓我看得很痛快。
還有另外許許多多可以讓我們打發時間的小遊戲，多的不勝枚舉，有將寫著獎品的紙條裝在可回收的塑膠小球裡，那些五顏六色的小球放在小桶子中，抽一次也是五塊，我們把塑膠小球拿出來後，放在腳下用力的踩破，再克難的從裡面拉出紙條來兌獎，好幾次，玩完後手都是髒的，沾滿著鞋底的灰塵。
當然，書店提供的歡樂不只如此，對我們來說，書店簡直是遊樂園，我會在賣筆記本的櫃子前流連忘返，各式各樣大小顏色的筆記本，封面印上再平常不過的蟲魚鳥獸花草人像，對於我而言就像是發現新大陸般的新鮮與驚喜，我會小心翼翼的用手撫摸書皮，然後翻開千篇一律都是空白的內文，感受那每一頁的無邊無際，像是為我而設的專屬草原，可以恣意揮霍。
有時候，我們會沉迷在流行的小卡前，當時非常流行出卡通和明星的小塑膠卡片，一張十塊，其實也就是把照片拿去護貝，但是如果你擁有全部，你就擁有全世界，在那些五花八門、令人眼花撩亂的小卡片前，我總是對每張都愛不釋手，手上的錢卻永遠只能帶走那麼幾張。
有時候，我們會跑到書局的最深處探險，那裡擺著平常不需要用到的寶物，文房四寶通通有，有著大小不一的毛筆，最大的像是掛在牆壁上某人的鬍子，我經過時都忍不住偷偷用手捛過它白色的細毛，心想究竟會有誰買走它，除此，還有美工用的雕刻刀、大型切割塑膠墊、甚至有用紙盒裝的精緻水果小刀，這些都放在書店深處最裡面的玻璃櫃中，蒙上一層灰塵，像是一群沉睡的古老居民，安靜又不可侵犯。
時光飛逝，當年的小鬼頭如今變成面對電腦輸入文字的近視宅女，偶爾進書店吹吹冷氣、翻翻光鮮亮麗的TOP前十名和雜誌，裝潢明亮的連鎖書店卻不再擁有小時候那間書店的親切與熟悉感。
當年，提供我們下課後一個玩樂和歸屬的小書店，如今已改行成為五金雜貨店，店內多加了新的日光燈泡，櫃台後面的也不是當初那個替我們收拾殘局的老闆娘，那些年，我家旁邊的書店，現在已成為一幅泛黃的相片，烙印在我童年的回憶裡，成為一段時代的印記，也是我成長的一部分。
TIFFANY，即將面臨人生轉捩點的年紀，或許在很久很久以後會出一本書。email:tiffanysnoopy@gmail.com
｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
