故事發生在還在汐止唸小學五年級時，一場大雨，一隻貓，一間書店，全部都是突然卻靜悄悄的，就這麼闖入我的書店記憶。
用力擰著衣角，滑落的水珠弄濕了新買的球鞋。我懊惱的瞪著外面那片突如其來落下的大雨，看來頃刻之間是不會停了。此時一陣嗚咽聲在後方的角落響起，我吃了一驚，連忙回過身來，發現是一隻虎斑花色的貓，正懶懶的打著呵欠，眨著碧綠色的眼珠以一種高深莫測的冷淡神情打量著我。
這裡沒有招牌，甚至連個店門都沒有。我這才慢慢轉身環顧周遭環境，只看見門口擺了一塊斑駁的木牌，上面是歪斜的筆跡大大寫了「二手書」幾字。店內沒有燈光，在烏雲密布的午後更顯得陰暗。只有角落那隻虎斑貓綠色的眼珠像探照燈似的，一閃一閃，發著奇異的光。
每天通往學校都要經過這條路，我卻從未察覺有這樣一個天地。
那隻貓顯然對我失去興趣了，目光已然低垂，自顧自打起盹來。倒是我被勾起了一絲好奇心，往店裡走去。瞬間我像突然一頭撞進了愛麗絲夢遊仙境的世界，只是這仙境組成的結構既不是夢幻的彩雲也非甜蜜的糖粉，而是一層一層，堆疊彷彿直入天際，大量的老舊書本。像張開了一張大網，從四面八方將我牢牢束縛在一條屬於過去的時光隧道中。
這些書本，各有高矮胖瘦，容貌不同。有紙張已經泛黃的，也有似乎是剛被送來，還有點拘束的扭著白淨淨的身子。書背的顏色更精采了，有深沉的暗綠、高貴的朱紅、精細的金線、淡雅的深藍……一本本排在一起，簡直像大觀園裡的鳥兒爭相曬著艷麗的羽毛，即使老了，舊了，也依然有一股懾人的氣魄。
我津津有味的瀏覽著這些書架，能夠聽見心臟砰砰跳著的聲音。我感覺走進了一個神秘又古老的洞穴，感覺自己找到了一筆珍貴異常的寶藏。
突然又是一聲嗚咽聲，從更裡頭的一個角落傳來。我連忙抬起了頭，以為有更多的貓，結果卻映出了一個人影。
是一名清瘦的男子。年約50多歲上下，正就著桌上的檯燈，蹙著眉頭盯著一本書瞧。空氣十分安靜，只有他翻動書頁時手指的摩擦聲，以及不時清喉嚨的咳聲。燈光照著書本的文字，文字又反射在他的眼鏡上，一行一行，直跳跳地，彷彿將紙上的整個故事都寄託在活人的眼中了。
我看著他，猜想他或許就是這兒的老闆主人？我開口想要詢問，他先提起一隻眼睛看著我，目光又落到我濕漉漉的球鞋與書包——沒什麼感情地，嘴裡只說了「都是二手書，看見什麼喜歡的自己挑去。」，隨即又回到自己的世界之中。
眼見對方沒什麼心思搭理我，頓時反而輕鬆了。我背著手，漫步在書庫之間。
不同於一般窗明几淨的城市書店，這裡濃濃的是一股佈滿灰塵與時光的味道。架上也不同於那些大書店照作者與類型分類得乾淨清楚，只大略的給了一個方向。我發現自己走到的這區塞滿了各式各樣的遙遠地名，我抽出一本不太大卻挺厚實的一本書，上面只兩個大大的標題字寫了「西藏」，附上一張高山照片。我坐下來靜靜翻著，心思遨遊在遠處的高地雪原，身體卻穩穩的坐落在這處黑暗靜謐的洞穴裡面，身邊有尼泊爾的村落、俄羅斯的冰娃娃、法國的葡萄美酒與北極的極光……被這些書背上的地名包圍著，不知不覺間，竟也感到一陣幻夢似的暈眩。我跑跳在高原上，數十隻藏羚羊群在我週遭奔馳著，遠方山上的雪突然崩落了，落下的雪化成了一本一本的書……一本一本的書，一個又一個的故事，通通又化作了寄託寫進我的眼裡、心裡、骨子裡……
我剎時張開眼睛，發現自己竟然抱著書本睡著了，戴眼鏡的老闆蹲在旁邊，告訴我外面的雨已經停了。他的目光這次落在我抱著的書本上，再開口時嘴角出現了一抹笑意，說著如果喜歡的話下次可以來這裡看書，這個時代喜歡看書的小孩不多了。他摘下眼鏡，一邊用衣角擦拭著鏡面一邊起身，無聲的退回了他的洞穴。
我走到店門口，發覺已經是黃昏了，還得趕回家吃晚餐。這麼想著一邊準備奔跑回去時，我又忍不住回頭看了這間無名的二手書店，角落打盹的虎斑貓不見了，或許跑去哪裡散步撒野了﹔灰塵的氣味，堆疊的書本，全部完好如初的繼續存在著。下午的一場大雨，一個小女孩的闖入，對它們本身沒有任何影響。似乎給人一種錯覺：即使過上千百年，這間老書屋與戴眼鏡的老闆，也仍繼續矗立在這不起眼道路上的不起眼的一角，安靜又確實地，與不小心迷路的過客繼續分享著午後的小確幸時光。
張艾。女，學生。愛書，覺得自我介紹很麻煩所以省略。
｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
