小時候，生活範圍並不大，光是去書店這件事，就足以讓我興奮個老半天。在那個網路書店還不蓬勃、連鎖書店還沒壯大的年代，經常去的，就是離家近的小書店。
小學都靠媽媽接送上下學。每回放學，紅通通的臉頰嘟著小嘴，向媽媽撒嬌：去書店好不好？於是，去書店成了每天最期待的休閒活動。當自動門打開的瞬間，我迫不及待踏進書店，一陣寧靜而有書香氣的涼爽空氣直撲而來，頓時間，一切暑氣都蒸發殆盡，甚至有種「全身被洗滌」、煥然一新的錯覺。我總是以為，那種快樂就好比站在遊樂園入口的孩子，小手因為過於興奮而微微顫抖，接過剪票員遞還的門票後，頭也不回地直衝向最刺激、最熱門的遊樂設施。那樣的快樂，甚至不用一點點掩飾。
回想起來，兒時常去的那家書店，似乎連個值得一提的地方都沒有。中規中矩，鼻子、眼睛一樣不缺，像一個身體健全的正常人。比喻成人類的話，大概是個正直，卻難以確實講出特色的老實人罷。唯一能勉強指出的，是內涵尚稱豐富，並且總是靜靜地杵在那兒，等待有緣人的到來。
長大後，我離開家，到台北唸書。終於能夠在閒暇時，自己搭著公車，造訪任何想去的書店，是專屬於大人的快樂。貪圖地利之便，平日最常去的，是光線明亮、地板擦得光可鑑人，號稱24小時營業、全省連鎖的書店(近來甚至發展複合式經營，附設高檔咖啡店和精品專賣店，令人驚嘆、目不暇給)。然而，每當回想起童年那間小巧的書店，心裡總是湧上一股溫暖而滿足的快樂，那是在慾望不高的年紀，因為知足的心情，而容易感受到的美好氣味和溫度。它就這樣刻近我的心裡，成為我的DNA，注定了我喜愛書店的基因。
不知從何時開始，走進書店成為疲憊時最大的救贖，甚至就連出外旅行，也總不忘到當地的特色書店逛逛。因此，只要有時間，我就會踏上前往書店的小旅行。平時，我愛去窮學生最愛的茉莉、華欣、胡思等二手書店挖寶，每回走出店門，手上便無端多了一疊散發著濃厚書香古味的絕版書。有一次，為了聽一個常駐捷克的攝影家演講，我特地搭捷運，前往一家位在永和的獨立書店。才到店門口，我就已經興奮莫名，這些有個性的小書店，總會放置各式藝文活動的文宣訊息(它們總是充滿設計感，令我愛不釋手)。店裡的裝潢有一種人的氣味，像一個獨一無二的人，特別溫暖，看得出店主人的用心。賣的書也有些不同，想必與老闆的閱讀喜好有關。除了書，我還愛逛各種手工小物，從書衣、布包到明信片、筆記本，都是有創意、有風格的實用藝術品。就算不買書，偶爾，我也會買些小東西，作為到此一遊的證據。
隨著行跡的拓展，我到過花蓮的時光二手書店、舊書鋪子。行走其中，彷彿時光凝結。那種遠離塵世的靜謐，甚至令我一度懷疑，聽見了書本發出的微小嘆息。到九份，則去樂伯二手書店，看見許多想看許久的書。老闆的隨興、不慌不忙，讓我至今都還記得那裡的環境氣氛。就連到了人稱購物天堂的香港，我也堅持要去以販售獨立書籍著稱的Kubrick書店。它座落在油麻地電影中心的旁邊，一踏入便可感受到濃厚的人囗氣息，我在裡面駐足許久，像隻忙於採蜜的蜜蜂，孜孜不倦地翻找台灣少見的香港作品。回程時，手上提著沉重的戰利品，心裡卻是踏實而滿足。
過了幾年，搬了幾次家，便有很長一段時間，不再去那小書店了。某天，恰好經過，心想中於可以順道去逛逛，順便敘敘舊，重溫過去時光。沒想到，遠遠地就看見亮麗新穎的店面裝潢，跟我昔日的記憶完全不同。才恍然，那家書店早就在不知何時，從地圖上消逝了。頓時悵然，曾經的美好記憶浮上心頭，不停地盤桓盪漾著……
陳豫，喜歡寫字也喜歡走路，從閱讀和旅行看見自己的樣子。
部落格：http://blog.roodo.com/chenyu0415
email：niko_0415@yahoo.com.tw
本文出現的書店族繁不及備載，歡迎大家參考協會部落格中更多的書店資訊。
｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
