記憶最深的書店是「書臣」，一家破舊簡陋卻充滿生命力的二手書店。它和我的初戀記憶纏繞糾結，永不磨滅也無法切割。
因為貪圖看不完的書和員工折扣，大二時我在這家二手書店打工。它位在東海別墅熱鬧新興路上的一條安靜小巷子裡。白天去開店，從熙來攘往的大馬路，轉進昏暗的鐵皮屋頂走廊，嘎嘎拉開生鏽的鐵門，潮濕空氣中混雜著灰塵和發霉氣味。
那年我和陽光男孩開始交往。插大補習班認識的，考完他去了新竹，我留在台中。見面真的很難，通常是他放假來東海找我。我沒課的時候或是放假的時候在書店顧店，他就會來書店等我下班。
通常都是一個人顧店。除了幫客人結帳、訂書之外，有空的時候就是清理舊書和上架。泛黃的書頁有些翻起來酥脆，有些翻起來黏膩。大部分的書都有九成新，只不過收書的時候價格就對半砍了。一樓店面亂中有序的小小空間，是淘寶者的天堂。往往一上架，就被識途老馬給淘走了。
如果說一樓是天堂，二樓就是荒原。冬天下午五點左右要開招牌燈，得趁著店裡沒客人，沿著窄小的樓梯上二樓，在尚未整理、堆積如山的舊書堆中找到開關，小心翼翼不讓自己被書給埋了或是被灰塵給嗆了。被老闆娘收進來的書本，都要先在二樓安安靜靜地等待著。
二手書店神奇地賦予一本書新的生命。每每想到手中的書曾經屬於某個人，竟心生友伴之感。讀著艱澀冷門的篇章，看見於我心有戚戚焉的註記或圈點，便知道自己並不孤獨。書店可以破舊簡陋，而其中藉由書本流通所傳遞的情感與能量，才是一家書店充滿吸引力的原因。
喜歡看書，喜歡摸書，不一定開得了書店。因為老闆娘豪爽的個性和她收書、進書的敏銳度，累積不少熟客，來讀架或訂書，或者就只是來打聲招呼。也有誤闖的，喜歡書才待得住，聊兩句，下回再來，就變成好朋友。
單親媽媽老闆娘靠這家書店以微薄的營利養兒子；窮學生們靠這家書店以便宜的價格找到自己需要的書。而我則是如同書店的名字「書臣」一般，一方面謙卑地臣服於書的王國，一方面毫不客氣地供應大量文字餵養自己飢餓的脾胃和空虛的腦袋。
身為員工，在書店擁有「先享受，後付款」的待遇。先拿書，扣下個月薪水的結果是，我永遠都在透支。薪水換成一本本折扣後的康德、卡繆、米蘭昆德拉、卡爾維諾、羅蘭巴特，搬回了我那間東園巷底沒有對外窗，陽光照不到的學生套房。有了「精神食糧」，餐餐啃白吐司配白開水我也不太介意。
大肚山上的冬天潮濕多雨，我每天汲取書中養分，賴以為生，偶爾期待我的陽光男孩為我帶來溫暖。有一次約會的時候，他說我聞起來像衣櫥。我當時也沒有多想，只覺得自己需要一顆太陽，就像需要這些書一樣。
終究我和陽光男孩的緣份，沒有我和書店的緣份來得長。我知道，依賴別人帶來陽光的世界註定還是一片黑暗。我就這樣一身霉味的過完了大二。
時光荏苒，除了愛書，也學會愛自己。儘管書店已經歇業，但這書店和我的陽光男孩都變成了溫潤半透明的鐵鏽色，在我的記憶中和其他故事一起，時而清楚深刻時而朦朧美麗。
Carolyn的流浪│總在某個時點我回首來時的路。輕盈或笨拙，勇敢或懦弱，都是我的人生。
流浪到樂多: http://blog.roodo.com/liuyuchin
aNobii有個書櫃: http://www.anobii.com/carolyn/books
全文轉載自：carolyn的流浪:【書店記憶】關於書和我的小小愛情 - 樂多日誌 (August 14,2012 11:54)
http://blog.roodo.com/liuyuchin/archives/20390684.html
書臣舊書坊，位於台中縣龍井鄉新興路東園巷3弄，現已歇業。
即日起～8.31｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝
http://smalllife2009.pixnet.net/blog/post/19179714
投稿：email至smalllife2009@gmail.com
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。徵文主題詳見活動海報及官網主文，文長1000字～2000字，請附上書店相關照片或圖檔，以作為活動網站文章連結之用。投稿一經採用，將先行發表於活動網站，將於9月底選出十篇好文，每篇致贈稿酬1000元。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
