午夜夢迴,意識快要從大腦皮層中剝離,投射在視網膜的文字故事揮舞著手中的魔杖捍衛著我剩存的意志,催眠般牽動著我彌留的認知 能力,引領我在魔法建構的世界中冒險,直到書本末頁的文字滑過指尖,我在現實與文字交融的夢境中沉沉睡去。
夢境,黑與白,一陣寂靜。
我站在一座書架前,視線跟隨著手指撥弄著靜靜並肩躺在架上的書本,聆聽著她們的絮語,直到我接受了她的呼喚,溫柔地抽出那名曰「大千書局」的卷軸,翻開暈黃的扉頁,進入那段二十年前的記憶之中。
「手不可以亂摸喔!」母親略為低沉的聲音在耳際打轉,映入眼簾的是色彩繽紛的各式書包,小學生最在意的配件,沒有之ㄧ。將媽媽的叮嚀當作耳邊風,我舉起雙手抓緊心目中的獵物不放,任性地嘟著嘴。忽然,我的目光被旁邊幾個炫麗的鉛筆盒給吸引,然後是五花八門看起來新奇又有質感的自動鉛筆區:順著那個方向,剛開始學習書法使用的筆墨紙硯,塗鴉不可或缺的蠟筆色鉛筆,紛紛探出頭來向我打招呼。一時三刻間無法消化這些誘惑,愣愣地張著大嘴發愷,環顧這個滿足我各種需求的神奇空間,感受他迷幻的魅力。沒有錯,這個地方就是家鄉大甲鎮上的「大千書局」,一個老少皆宜,書報雜誌文具球類樣樣精事事包的社區書局。舉凡幼稚園需要的黏土或是小玩具,國小國中甚至高中家長想得出的出版社出版的參考書樣樣俱全,素描水彩國畫設計各類美術用品質量兼具,我用罄我七歲時候的小小腦袋想得出來的需求,他都可以提供迅速便捷的服務,說他是我童年的最佳夥伴也不為過。
心滿意足的笑了開來,笑容漾在空氣中,書局的剪影的色彩逐漸淡去,然後靜靜的散去,我闔上了她,連同回憶一起收進心底,然後繼續傾聽書架上傳來的呢喃聲。有股極具穿透力的吶喊抓住了我的耳朵,我用指腹感受她的溫度,熱情如火地纏住了我的脖子,直到我定睛一看,近乎瘋狂地扯開了她最後的防線,在失去意識前「誠品」兩個動人的大字在眼前閃爍著熾熱的光芒。
我試著打開眼睛,身旁是我新穎的野狼125;我穿著白色t-shirt藍色牛仔褲,套著威爾史密斯在「我是傳奇」中穿的復古真皮帆布鞋,背上是我大二愛不釋手的Oakley背包,渾身盡是青春的狂放氣息,在安和路與敦化南路的交叉口焦急地盼著對面的行人通行號誌由紅轉綠。
朝聖,我要跟敦南誠品來場激情的第一次親密接觸。
三步倂做兩步穿過了斑馬線,帶著好奇觀察著在門口販賣小品的攤位,以幾乎要穿越弧形自動門的速度衝進書店,迎面而來的是炎夏夜裡的良伴─沁涼如水的冷氣,還有縈繞著所有來客的藝文氣息,裊裊上升簇擁著每個剛開始享用台北夜生活的瘋子直上二樓,來場與黃金屋顏如玉的夜半幽會。鄉下來的孩子第一次造訪都市總會吃驚得合不攏嘴,我一腳踏進二樓書店的感受亦然。遼闊的空間,讓往來的書客可以輕鬆的享受私密的閱讀時光;明亮乾淨的環境,讓這些放棄睡眠的書蟲得以真正卸下心防,徜徉在書本搭建的床上;分門別類的擺設,讓渴求不同知識訊息的獵人不再迷失在文字建築的迷宮中,而是精準地發現目標而後抱著到手獵物大快朵頤;悠揚輕柔的音樂,輕易地擄獲了這些啃噬汗青維生的食書者的心。這個饒富趣味且燈火通明的不夜城,為傳統書店譜出新曲,吸引了更多的信徒前來朝拜。我為此而癡狂,貪婪地吸著前所未有的空氣,試圖讓知識的力量打通我的任督二脈,或倚著書櫃瀏覽群芳,或盤坐在地上翻閱著雜誌色香味俱全的內容,不亦樂乎。敦南誠品與我心目中的標竿書店不謀而合,我們就如同失散的情人,破鏡重圓般緊緊擁抱在一起。
感覺身上仍有微溫,那熱情在空氣中焚燒,然後成了一縷輕煙,我趕緊大口吸氣,將這段相逢的回憶吸進五臟六腑,永久保存。在那個完美的時刻,我體驗了解離的狀態,靈魂緩緩飄昇,看著我的肉身跟著那座書架開始交纏在一起。不知道自己什麼時候吞食了跟著名漫畫航海王中的主角一樣的橡膠果實,我的肢體任意拉長;然後漂浮在空中的我感受到一陣騷動。書本裡象徵著對於書店回憶的文字及圖片,紛紛從紙張上竄了出來,拓印在我肌膚的每一個角落,爬滿了我的身軀。沒有痛楚,卻有一絲絲的愉悅,文字圖畫揉合了我的肌肉紋理,熟是書熟是我,生命在我的觀賞下演化為水乳交融的形式。
剎那間一個無垠黑洞拉扯著我的魂魄,把我抽離而後禁錮到無限漆黑的阿鼻地獄,當我放棄掙扎宛若魂飛魄散的瞬間,四面八方溫暖的光線射出,我猛地睜開了眼,夢境瓦解,恍恍惚惚地回到人間。我的手腳仍在,沒有文字也沒有圖案,一陣強烈的失落感襲來。這時我才體會到,方才那個看似荒誕的夢境背後的意義,因為此時的我是多麼渴望回到夢中的場景:在社區的一個安靜的書店,不需要美輪美奐的裝潢,只要給我一本好書,在從窗外灑入的陽光沐浴下,恣意地跟隨書本意境在屬於自己的空間翻滾,就是人生絕美的饗宴。
書本是書店這個舞台的主角,但是失去了寬闊空間、明亮乾淨等配角的襯托,這只會是叫好不叫座的獨角戲。由衷希望每個社區都可以規畫這麼一個滿是書香味的店鋪,讓每個鄰近的居民都能自在地與書本共舞,與生命共鳴。
鄭丁尹,台中大甲人,現居台北。是個為五斗米折腰的小小上班族,仍在尋找人生使命的道路上尋覓,寫作是為自己在這孤單旅途中增添風采樂趣的救贖之一~ facebook的帳號Ting-Yin Cheng
大千書局,位在大甲鎮中山路1段825之5號,目前仍生龍活虎地在大甲為民眾服務。
敦南誠品,成立於1989年,是位在台北市仁愛圓環旁24小時不打烊的書店,為台北這個不夜城劃下一道美麗的文化光景。
{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章,包括主辦單位,將不得用於商業使用。若未來有出版需求,將另行支付版稅、稿費。