「妳好，請問……現在還能進行訪調嗎？」值此盛夏午後，炙人的金烏好似遍尋不著這裡，眼前一片幽暗，她的臉一抹蠟黃。我邊說話，邊將目光轉至左面牆垣名為「私處」的展覽海報，海報裡頭蹲著一名孱弱的裸女。
「你想參與訪調？好，請先在裡面稍坐。我忙完再與你細說。」話才說完，她倏地從半掩的門前越過我眼前，將一張標題寫著「火車趴不趴」的傳單貼牢在那張「私處」旁。
「自己的房間」坐落於臺中「忠信市場」內，咫尺之遙的美術館則兀立於對街上。四十多年來，市場的棚頂、垣牆既還拒豔陽的殷勤，也謝絕了塵世的紛擾，歲月在它身上遺下斑斑皺痕。隨著美術館、綠園道的規劃，此處已是精華地段，周遭的金屋華廈逐步地將菜市圈囿於阡陌中，兩相井不犯河，抑或說市場被遺落在過往的吉光片羽中。近年來，市場因為低廉的租金、接近美術館等區位條件，吸引一些藝文人在此駐點營生，而「自己的房間」看來應是所謂的「藝文空間」。
其實我並未打算進入這裡，但因為牆外留言板上徵求「忠信市場」都更訪調志工的公告，使素來關懷公共議題的我，揪起駐足此地的意圖。我望著門前橫七豎八的鞋履，索性解放雙足，推開門擺，踏進這塊瑰奇的小天地裡。眼下的世界迥然不同於門外的晦暗，天花板上的吊燈將空間灑得整片赭黃，與栗色木地板相映成趣，三兩顧客坐在吧臺椅上嬉笑著，書櫃、螺旋梯、冰箱及牆上的各色藝術品塞滿已然侷促的空間。
富有同志「風味」的粉紅螺旋梯則矗立於後方，扶搖直上三樓，宛如擎天巨柱。我信步登梯，牆上點綴著許多與性相關的相片、圖畫，看來是個展覽在此舉辦。二樓是間書房，左面的牆砌滿了書，四個女人或臥或躺的在翻書閱報，對我這位不速之客置若罔聞；我繼續爬上頂層，頂樓的擺設令我震懾：雙人床、衣櫥、梳妝臺，說明這真是間「自己的房間」！這真是個難以定義的所在，似客廳，似酒館，似藝廊，又似臥房──但無法想像這是處書苑。
下樓後，我仍為這棟詭奇的「房間」歎為觀止，我究竟身在何方？這樣的空間是我前所為見，我好似身置民房，卻又不覺得突兀，或許自身所處的環境俯拾即是衝突，以致觸目所及一點都不感到唐突。爾後，翻了些書（大半與性／別有關）、與吧臺上焉男非女的LGBT們閒聊一陣後，「房主」總算在外頭忙完，入內招呼我這位過客。
***
「這裡要被都更了，前陣子才開公聽會。」她擦著吧臺，氣定神閒的對我說，她的面容在熠光下顯得比方才柔和許多。
「我知道，門口的公告有寫。」我手比著門口，門口有張建商邀集住戶出席公聽會的公文，從落款來看，是二個多月前的事。
「嗯，到時這裡要蓋三十層以上的高樓。」縱使這麼具衝突性的語句從她的口中迸出，她的表情還是那麼從容。真難以想像，與電影《功夫》裡豬籠城寨如出一轍的舊市集，脫胎換骨後會是什麼景況？我不禁驚呼了起來。
接著，她娓娓述說這間市場是如何拔地而起，又如何歷時而衰。因為此地紛雜的產權而錯過（躲過？）過去的改建計畫，此次的更新案雖仍是未定之天，但藉由訪調深掘居民的意願，也算是未雨綢繆。然則訪調早已展開，我無能躬逢其盛。
無論如何，「一個人的房間」這間個性書肆特出的風貌我無法忘懷，倘若更新勢在必行，那麼在推土機翻倒最後一道斷壁殘垣前，在此，我以筆墨好好的紀念它。
芃君
「自己的房間」性別書店｜私密的房間開放成為公共空間，就像性別與政治議題一樣，既個人，也公開。這些元素如何在房間裡互相影響、看待、想像、互動、變化，來了，或許就會知道。
營業時間：每週五～日 14:00～22:00
403 台中市五權西路一段71巷3弄1號 (國美館正對面五權西三街上,長青登山協會招牌轉入)
TEL：04-2375-5031
｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
