二十年前，書本是我用來填補空白的主要方式。憂鬱、嫉妒、憤怒、恐懼，無論什麼樣莫名其妙降臨的情緒，翻開書，好像就有逃離的機會；或者說，經由書，我知道還有可以逃往的世界。於是，癥結點不在於明確的知識或者漂亮的故事，而是文字是一種能穿越時空、再現世界多樣性的最佳途徑：它告訴我們，我們身處的「現在」地獄，只是一種可能，而非全部。
那段時間，我獨自來到台北求學，還沒有閱讀的習慣，促使我走向書本的，是為了面對孤獨。從小的生活環境，一直讓我依賴家庭，沒能面對自我，也無法與外界順利溝通。這些問題一直到離開家才正式爆發。那時候如果身邊沒有人說話，空氣中嗡嗡的聲音就會讓我覺得震耳欲聾，無法忍受，於是我必須永遠掛著耳機。那時候如果沒有事物佔據思緒，閉上眼出現的黑暗就會壓垮我，於是我必須用書籍填補空白。所以，一開始，讀書不是滿足求知慾，只是為了填補。
書店裡擺滿了書，我是自己調配藥劑的病人。康德、村上春樹、西西，也許可以來一點海德格，這些都是某段時間的成藥，適合沒有方向、沒有未來的自我。然後，等待緩慢的改變，學習別人十年前、二十年前就已經學會的踏步與溝通。書店是自助藥局，面對數以萬計的書，就是面對自己與世界的各種可能性。拿起康德不是表示你懂得他，而是表示一個願望，一個對自己的期待。這個用三百元換來的宣示會帶回家，佔據書桌或床邊一段時間，或許只翻開讀了一段，或許認真理解了全書，重點是那段時間你總是對哲學有了一點親密感，讓康德的靈魂在附近飄蕩，至少藥劑的副作用也是自己選的。書店就是如此一個地方，人們相信文字是再現世界最佳工具時的聖殿。電視、電影、廣播只是臣民，文字與書擁有無法動搖的霸主地位。這個點是一連串定義自我的儀式起點，旅程開始的地方。
那時候的書店差異很大，進入金石堂、誠品書店、唐山書店或者香草山，都像是進去不同的世界。最早開始連鎖的金石堂是超級市場模式展現，理論上，什麼應該都能找到。對許多讀者來說，那是一個可以當玩具反斗城的地方，找到某個角落，你可以自己玩一個下午。文學區的玩具膩了，去藝術書那邊繼續。唐山書店則是充滿褻瀆的味道，連走進門都要壓抑著害怕，不確定自己能不能逃出來。裡面的書籍全都是兇狠的思想武器，連詩集摸起來都像是發亮的金屬子彈，這世界的陳舊不公都等待下次在這裡的集結推翻。誠品書店那時就是藝術書店，書店的裝潢、店員的穿著、門必須寄物、架上一本本厚重昂貴的外文精裝書，再打開一個華麗未知的世界。剛來台北的我，那時對於書本的來源有了定見：東邊來的書就是出身不凡，華麗精緻；南邊來的書則樸實安靜。但無論如何，這些不同流派的書填滿我初來台北時的空白，書店則集合書的力量，各自打造出不同的閱讀想像。
這種「各自不同」的差異感在今天的書店已經很難察覺了。走進不同書店，你仍然會覺得有差距，但那種「落差到耳鳴」（後藤輝基用語）的感覺已經不存在。獨立出版品、學術刊物、抗爭文宣、地方刊物，這些想像中「大眾」沒興趣的東西，依然會在小書店比較容易發現，但規模與排場卻與當年全然不同。這樣的感覺，如今我只能在出國逛書店，或者無意走進一家與世隔絕的文具型書店，才會再遇見。前者的落差感是用這個地域的隔閡來維持，而後者則是對於「現在流行什麼的漫不經心」。台灣出版市場從「賣方市場」走向「買方市場」的過程中，通路與資訊的包圍與推銷，讓書店（或者是讀者品味）越來越像，除非書店就是站在另外一個市場，要不就是漫不經心，否則每個人哼起歌來，總會是熟悉的旋律。
這幾年有朋友愛談「第三代咖啡」，希望咖啡能像酒一樣，越來越多人在乎產地、年份、品種、莊園。在這整個製作產銷過程，每個環節都擁有令人著迷的細節與成分複雜的技藝，以至於每顆豆子、每個老闆、每台機器煮出來的咖啡都無法取代。對我來說，理想的書店或是出版社便是如此。同樣的素材或內容，因為書店或出版社因而變得不同，而那細微但巨大的差異，便是各家努力的重點；不過當讀者的感知逐漸變化，錯字與詮釋並沒辦法展現在市場時，個性的堅持好像就成了只能燃燒青春的賠錢貨。
也許一開始我就是走岔了路：閱讀不是為了面對世界，而是面對自身的空白。所以走進一家書店、選一本書，都純粹只是為了知道有哪些令人激動的可能。比較接近一首歌或一片風景，而不是一個可以學習的技藝。進入書店、選擇書籍，重點都不是「獲取」、不是「啊，對不起，我要找一本xx書」；那時的心態比較接近「機遇」，像RPG遊戲，所以心情上總是混雜著一絲恐懼與不安，感覺在新書平台的轉角處會有個窟窿，或者在文學區藏著把即將落下的巨斧。所以對我來說，那時的書店才會如此有趣。
周易正，行人文化實驗室總編輯，目前處於眼睛應該老花的年紀，但偏偏近視度數還持續加深，極可能是因為生理年齡被心理年齡欺騙的緣故。
唐山書店｜位於台灣大學附近的巷弄內，隱身於地下室的它是人文社科類型叢書的殿堂。七零年代初期的台灣，學運、社運興起，台灣人類學系出身的陳隆昊先生，帶著青年學子對人文社科範疇知識的強烈渴求，於1981年成立唐山書店／出版社，這一走，就過了27個年頭。除了在人文社科學類的堅持，陳隆昊先生對於台灣獨立創作的出版更是不遺餘力，不僅獨立創作者有機會讓自己的作品被看見，更為台灣文化界帶來新的風景。
書店網站：http://blog.yam.com/tsbooks
即日起～8.31｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝
http://smalllife2009.pixnet.net/blog/post/19179714
投稿：email至smalllife2009@gmail.com
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。徵文主題詳見活動海報及官網主文，文長1000字～2000字，請附上書店相關照片或圖檔，以作為活動網站文章連結之用。投稿一經採用，將先行發表於活動網站，將於9月底選出十篇好文，每篇致贈稿酬1000元。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
