我家住在宜蘭市,從小因為崇尚書香所以非常喜歡逛書店,母親最常帶我去的就是現在很容易找到的連鎖書店,我喜歡一本又一本未曾相識的書籍,喜歡琳瑯滿目且色彩鮮明的文具。乾淨整齊的連鎖書店框架了年幼的我對於「書店」的既定印象,但是現在我要說的是關於一間宜蘭古早小書店的故事。


小時候我住在台北,五六歲時因為父母工作繁忙所以被帶到宜蘭和阿嬤同住,在我心中宜蘭的小朋友通通都是陌生人,年幼的心裡沒有想過其實自己對於宜蘭的小朋友而言,也是個突然闖入他們生活的陌生人呢,在幼稚園裡,我因為是「轉學生」又是「從台北來的」,所以其他小朋友都把我當成非我族類,交友狀況和在台北時相比一落千丈,那陣子的學園生活讓我還很討厭宜蘭也很埋怨家人……好不容易等到幼稚園畢業了,結果上了小學之後又因為不像其他打小就認識的國小同學一樣彼此熟識,很多關於「宜蘭、家鄉、社區趣事」的話題都聊不上,所以有好長一段時間我又只能「孤芳自賞」,實在是好孤獨喔。

直到上了國小五年級,我才第一次嚐到「朋友」的滋味。

也不知道是因為運勢到了還是什麼緣故,上了五年級後家裡的管教就鬆了,與此同時交友圈也打開了,我開始和班上的一群同學騎著腳踏車到處探索宜蘭市,因為身邊有朋友的陪伴,我那時才覺得:「原來宜蘭也可以讓人這麼快樂」。

我這一生最常光顧的就是連鎖大書店,第一本自己掏零用錢買的書也是在連鎖書店買的,不過如果回想起童年,回想起我心中代表宜蘭的書店,那就是座落在宜蘭市車水馬龍道路上的小書店,或者說是小書局在和同學們一起四處遊樂以前,我從來都不知道有這家書店,但是對於從小就在大街小巷穿梭的同學們而言,這間書局可是「理所當然,早在爸爸媽媽的年代就存在的書局」呢!老實說,其實我一開始真的很不喜歡那間小書店的昏暗,而且它又沒打折、沒贈品,老闆也不怎麼殷勤款待,穿梭在書局裡的顧客也不像連鎖大書店的書客一樣「有氣質」,就算是花錢買一本書回家,感覺也不像在大書店買書那種「興奮」的感覺,純粹就只是「買了一本書」。

但是那是朋友們最熟悉的地方,對朋友們而言,所謂書店就是小朋友買買文具和小東西,偶爾被父母帶著去買厚厚的參考書,只有有錢的大人才會去買一本幾百元好貴的書的地方。如果我再多去幾次那間小書店,我會不會也像朋友們一樣像個道道地地的宜蘭人呢?當同學都在說宜蘭哪裡哪裡又發生什麼事的時候,是不是我也能瞭若指掌地滔滔不絕了呢?

我是否能不再像個「外人」?每當走進小書店,我的心都更靠近這個無以名狀的願望一步。

當我想到那些年,讓我最想大書特書的書店,一開始我以為那會是我千百次流連忘返的連鎖書店,確實論光顧的次數,連鎖書店絕對是壓倒性勝利的,但是……其實在我心裡,我就是不認定那家小書店就不安心呢!

這種揮之不去的感覺該如何形容呢?

上國中後有一天,有個男同學告訴我,他的名字是從宜蘭市裡某間中藥行的名字取來的,另一個朋友也告訴我,他妹妹的名字被用來當作自家手機行的店名了。

哇,世界上居然有這種事啊,當父母為孩子取下那些千百個日夜在回家路上看到的字眼時,心裡到底浮現了什麼樣的情意呢?走在大街小巷,還能再發現幾家道道地地的店鋪和幾個身邊的人同名,而且有多深厚的淵源呢?

我開始想像,慧德,該不會也是某個宜蘭人的名字吧!

也許這就是那個我不想放手的東西。

上了大學以後,我越來越明白一個人可以住過很多很多的地方,今天在家裡,明天在學校,後天去了南部玩,一眨眼可能就出國留學,畢業後又要在哪裡工作呢?如果光是在國內各縣市流動也能蓋護照,那麼每個人的居住戶照起碼都會蓋幾個印章?

重要的其實好像不是住在哪裡,而是如何過自己的人生吧。

那麼,如果那個地方沒有留下深刻的人生痕跡,是不是對人們的心裡而言,它就只是一塊腳踏得上的土地?一個人長大之後,就不會像第一天上小學那樣害怕陌生的地方了,從一個地方換到另一個地方住是很簡單的,面對陌生人也不會像小時候一樣不知所措。一個「地方」,真的是「一個人」很容易征服的物理現象呢。

但是「一種情感」,卻是能牢牢抓住「一個人」的精神現象。如果不是和重要的人一起出遊,其實名勝景點的照片從GOOGLE抓下來也無所謂吧。

所以,全世界只會有一間獨一無二的慧德書局,就算將來在別的地方看到另一家同樣名字的書局,我也不會將兩間書局混為一談,因為那一間躺著我童年願望的的書店,是到現在還穩穩地在宜蘭坐鎮,也許現在又守護著某個小孩童年的慧德書局喔!


高慈潁,從小熱愛閱讀,長大後逐漸喜歡創作,第一本小說完成於國中時期,接著到大學期間仍筆耕不輟
居住於宜蘭花蓮,人生最有意義的事就是修行!
BLOG:http://blog.udn.com/josephine5423


慧德書局


{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083

透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。

文章標籤
創作者介紹

社團法人小小生活推廣協會

小小生活文化協會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()