「看誰先到！」放學後，我和阿偉使勁踩踏單車，挑高的坐墊左歪右拐，後頭看去，彷如怒濤中的兩根桅杆，伴著無拘的笑聲。
到了華成書局，兩人甩開單車，直奔入內。阿偉衝向模型區，我則調勻氣息，像電影上演前要關手機般，醞釀心緒，恐錯過了一時半刻。開場的是門口的漫畫區，拿起新的一期《少年快報》，「阿，《七龍珠》的弗力扎最終形態了！」心下衝動，可口袋零用錢怎麼數，都缺了二十元，該不該先跟阿偉借呢？還是要再等兩天？
遺憾地放回書，接著假裝搜尋有趣的漫畫，趁旁無人，偷偷從縫間半抽出《電影少女》，新發行本的小楓，真是可愛……。這是即便錢存夠了，也不敢拿到櫃檯的漫畫，老闆娘定會記住我，阿偉也會跟大家宣傳，只能等大哥不在時，躡足到他房間偷翻。可是新一集他還沒買呢……。
「喂！」一聲，我猛然驚跳，忙塞回櫃，順手拿起一本漫畫遮掩，原來阿偉正喚我過去。我走入狹窄的走道，右邊是上鎖櫥窗的高檔文具，鋪著酒紅絨布，陳列大人用的鋼筆、皮件、瑞士刀之類的，彷如擺手弄姿的模特兒；左邊是我們的小天使鉛筆、像皮擦、膠帶、墊板等，琳琅滿目，縱使手邊不缺，也總想換個新的什麼。阿偉在盡頭，手邊轉著一盒頑馱無，那區缺了一根日光燈，從不曾換上，印象中總是黯淡陳舊，恰似夾在晚飯鍋鏟聲與人群漸疏操場間的顏色。
「你看這隻，新進的，它的劍還是水晶的耶。」
「喔！太帥了。」
「我要買這隻。」
「真的，你有錢呐？」
「當然有，你要不要也買一隻。」
「呃……，你買就好。」
「好，那我們走吧。」
阿偉舉高放在櫃檯結帳，在我面前，出手更顯得更爽快。我旁邊悠轉，心中嘟囔：「唉，漫畫、頑馱無、全功能鉛筆盒，好多東西想買啊，阿偉家好多錢，什麼都可以買。」
走出書局，天際擬似滾過了一層瀝青，業已魆黑，我與阿偉分手，約明天再來。當然，我們不是每天都會買隻頑馱無什麼的，只是東摸西瞧，買不起漫畫，便藉封面想像情結，自己編織水晶劍與轟天炮的對決，設下目標，有一天定要擁有它們。那時，書局是我們的綺想園遊地。
離家就學多年後，再度經過，我只停在對街打望，不準備熄火。多麼簡陋與寒酸呐，裡頭晦暗不明，商品少了近半，模型區撤走，老闆娘傴僂地掃地整物。不敵裝潢氣派的大型書店，它萎縮苟存，除了幾位小學生，因過路之便光顧外，已經完全失去另人趨前的欲望。
「恩，這就是我小學時的書店。」我心中思忖，人已駛離。長大後，逛過了無數的書店，但能想起的畫面，多是付完帳走人。的確，許多書店舒適宜人，陳設新穎，但似乎都少了一點，那令人奔馳的味道。
洪銘成
｛書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店｝http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
※所有經網站刊登的文章，包括主辦單位，將不得用於商業使用。若未來有出版需求，將另行支付版稅、稿費。
留言列表
