書店記憶_張艾  

故事發生在還在汐止唸小學五年級時,一場大雨,一隻貓,一間書店,全部都是突然卻靜悄悄的,就這麼闖入我的書店記憶。


用力擰著衣角,滑落的水珠弄濕了新買的球鞋。我懊惱的瞪著外面那片突如其來落下的大雨,看來頃刻之間是不會停了。此時一陣嗚咽聲在後方的角落響起,我吃了一驚,連忙回過身來,發現是一隻虎斑花色的貓,正懶懶的打著呵欠,眨著碧綠色的眼珠以一種高深莫測的冷淡神情打量著我。

這裡沒有招牌,甚至連個店門都沒有。我這才慢慢轉身環顧周遭環境,只看見門口擺了一塊斑駁的木牌,上面是歪斜的筆跡大大寫了「二手書」幾字。店內沒有燈光,在烏雲密布的午後更顯得陰暗。只有角落那隻虎斑貓綠色的眼珠像探照燈似的,一閃一閃,發著奇異的光。

每天通往學校都要經過這條路,我卻從未察覺有這樣一個天地。

那隻貓顯然對我失去興趣了,目光已然低垂,自顧自打起盹來。倒是我被勾起了一絲好奇心,往店裡走去。瞬間我像突然一頭撞進了愛麗絲夢遊仙境的世界,只是這仙境組成的結構既不是夢幻的彩雲也非甜蜜的糖粉,而是一層一層,堆疊彷彿直入天際,大量的老舊書本。像張開了一張大網,從四面八方將我牢牢束縛在一條屬於過去的時光隧道中。

這些書本,各有高矮胖瘦,容貌不同。有紙張已經泛黃的,也有似乎是剛被送來,還有點拘束的扭著白淨淨的身子。書背的顏色更精采了,有深沉的暗綠、高貴的朱紅、精細的金線、淡雅的深藍……一本本排在一起,簡直像大觀園裡的鳥兒爭相曬著艷麗的羽毛,即使老了,舊了,也依然有一股懾人的氣魄。

我津津有味的瀏覽著這些書架,能夠聽見心臟砰砰跳著的聲音。我感覺走進了一個神秘又古老的洞穴,感覺自己找到了一筆珍貴異常的寶藏。

突然又是一聲嗚咽聲,從更裡頭的一個角落傳來。我連忙抬起了頭,以為有更多的貓,結果卻映出了一個人影。

是一名清瘦的男子。年約50多歲上下,正就著桌上的檯燈,蹙著眉頭盯著一本書瞧。空氣十分安靜,只有他翻動書頁時手指的摩擦聲,以及不時清喉嚨的咳聲。燈光照著書本的文字,文字又反射在他的眼鏡上,一行一行,直跳跳地,彷彿將紙上的整個故事都寄託在活人的眼中了。

我看著他,猜想他或許就是這兒的老闆主人?我開口想要詢問,他先提起一隻眼睛看著我,目光又落到我濕漉漉的球鞋與書包——沒什麼感情地,嘴裡只說了「都是二手書,看見什麼喜歡的自己挑去。」,隨即又回到自己的世界之中。

眼見對方沒什麼心思搭理我,頓時反而輕鬆了。我背著手,漫步在書庫之間。
不同於一般窗明几淨的城市書店,這裡濃濃的是一股佈滿灰塵與時光的味道。架上也不同於那些大書店照作者與類型分類得乾淨清楚,只大略的給了一個方向。我發現自己走到的這區塞滿了各式各樣的遙遠地名,我抽出一本不太大卻挺厚實的一本書,上面只兩個大大的標題字寫了「西藏」,附上一張高山照片。我坐下來靜靜翻著,心思遨遊在遠處的高地雪原,身體卻穩穩的坐落在這處黑暗靜謐的洞穴裡面,身邊有尼泊爾的村落、俄羅斯的冰娃娃、法國的葡萄美酒與北極的極光……被這些書背上的地名包圍著,不知不覺間,竟也感到一陣幻夢似的暈眩。我跑跳在高原上,數十隻藏羚羊群在我週遭奔馳著,遠方山上的雪突然崩落了,落下的雪化成了一本一本的書……一本一本的書,一個又一個的故事,通通又化作了寄託寫進我的眼裡、心裡、骨子裡……

我剎時張開眼睛,發現自己竟然抱著書本睡著了,戴眼鏡的老闆蹲在旁邊,告訴我外面的雨已經停了。他的目光這次落在我抱著的書本上,再開口時嘴角出現了一抹笑意,說著如果喜歡的話下次可以來這裡看書,這個時代喜歡看書的小孩不多了。他摘下眼鏡,一邊用衣角擦拭著鏡面一邊起身,無聲的退回了他的洞穴。

我走到店門口,發覺已經是黃昏了,還得趕回家吃晚餐。這麼想著一邊準備奔跑回去時,我又忍不住回頭看了這間無名的二手書店,角落打盹的虎斑貓不見了,或許跑去哪裡散步撒野了﹔灰塵的氣味,堆疊的書本,全部完好如初的繼續存在著。下午的一場大雨,一個小女孩的闖入,對它們本身沒有任何影響。似乎給人一種錯覺:即使過上千百年,這間老書屋與戴眼鏡的老闆,也仍繼續矗立在這不起眼道路上的不起眼的一角,安靜又確實地,與不小心迷路的過客繼續分享著午後的小確幸時光。

 

張艾。女,學生。愛書,覺得自我介紹很麻煩所以省略。

 


{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083

透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。

※所有經網站刊登的文章,包括主辦單位,將不得用於商業使用。若未來有出版需求,將另行支付版稅、稿費。 

文章標籤
創作者介紹

社團法人小小生活推廣協會

小小生活文化協會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()