自己的房間1    

「妳好,請問……現在還能進行訪調嗎?」值此盛夏午後,炙人的金烏好似遍尋不著這裡,眼前一片幽暗,她的臉一抹蠟黃。我邊說話,邊將目光轉至左面牆垣名為「私處」的展覽海報,海報裡頭蹲著一名孱弱的裸女。

「你想參與訪調?好,請先在裡面稍坐。我忙完再與你細說。」話才說完,她倏地從半掩的門前越過我眼前,將一張標題寫著「火車趴不趴」的傳單貼牢在那張「私處」旁。

「自己的房間」坐落於臺中「忠信市場」內,咫尺之遙的美術館則兀立於對街上。四十多年來,市場的棚頂、垣牆既還拒豔陽的殷勤,也謝絕了塵世的紛擾,歲月在它身上遺下斑斑皺痕。隨著美術館、綠園道的規劃,此處已是精華地段,周遭的金屋華廈逐步地將菜市圈囿於阡陌中,兩相井不犯河,抑或說市場被遺落在過往的吉光片羽中。近年來,市場因為低廉的租金、接近美術館等區位條件,吸引一些藝文人在此駐點營生,而「自己的房間」看來應是所謂的「藝文空間」。

其實我並未打算進入這裡,但因為牆外留言板上徵求「忠信市場」都更訪調志工的公告,使素來關懷公共議題的我,揪起駐足此地的意圖。我望著門前橫七豎八的鞋履,索性解放雙足,推開門擺,踏進這塊瑰奇的小天地裡。眼下的世界迥然不同於門外的晦暗,天花板上的吊燈將空間灑得整片赭黃,與栗色木地板相映成趣,三兩顧客坐在吧臺椅上嬉笑著,書櫃、螺旋梯、冰箱及牆上的各色藝術品塞滿已然侷促的空間。

富有同志「風味」的粉紅螺旋梯則矗立於後方,扶搖直上三樓,宛如擎天巨柱。我信步登梯,牆上點綴著許多與性相關的相片、圖畫,看來是個展覽在此舉辦。二樓是間書房,左面的牆砌滿了書,四個女人或臥或躺的在翻書閱報,對我這位不速之客置若罔聞;我繼續爬上頂層,頂樓的擺設令我震懾:雙人床、衣櫥、梳妝臺,說明這真是間「自己的房間」!這真是個難以定義的所在,似客廳,似酒館,似藝廊,又似臥房──但無法想像這是處書苑。

下樓後,我仍為這棟詭奇的「房間」歎為觀止,我究竟身在何方?這樣的空間是我前所為見,我好似身置民房,卻又不覺得突兀,或許自身所處的環境俯拾即是衝突,以致觸目所及一點都不感到唐突。爾後,翻了些書(大半與性/別有關)、與吧臺上焉男非女的LGBT們閒聊一陣後,「房主」總算在外頭忙完,入內招呼我這位過客。

***

「這裡要被都更了,前陣子才開公聽會。」她擦著吧臺,氣定神閒的對我說,她的面容在熠光下顯得比方才柔和許多。

「我知道,門口的公告有寫。」我手比著門口,門口有張建商邀集住戶出席公聽會的公文,從落款來看,是二個多月前的事。

「嗯,到時這裡要蓋三十層以上的高樓。」縱使這麼具衝突性的語句從她的口中迸出,她的表情還是那麼從容。真難以想像,與電影《功夫》裡豬籠城寨如出一轍的舊市集,脫胎換骨後會是什麼景況?我不禁驚呼了起來。

接著,她娓娓述說這間市場是如何拔地而起,又如何歷時而衰。因為此地紛雜的產權而錯過(躲過?)過去的改建計畫,此次的更新案雖仍是未定之天,但藉由訪調深掘居民的意願,也算是未雨綢繆。然則訪調早已展開,我無能躬逢其盛。

無論如何,「一個人的房間」這間個性書肆特出的風貌我無法忘懷,倘若更新勢在必行,那麼在推土機翻倒最後一道斷壁殘垣前,在此,我以筆墨好好的紀念它。

 

芃君

 

「自己的房間」性別書店|私密的房間開放成為公共空間,就像性別與政治議題一樣,既個人,也公開。這些元素如何在房間裡互相影響、看待、想像、互動、變化,來了,或許就會知道。

營業時間:每週五~日 14:00~22:00 

403 台中市五權西路一段71巷3弄1號 (國美館正對面五權西三街上,長青登山協會招牌轉入)

TEL:04-2375-5031 

http://blog.roodo.com/aroom

自己的房間2


{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083

透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。

※所有經網站刊登的文章,包括主辦單位,將不得用於商業使用。若未來有出版需求,將另行支付版稅、稿費。 

文章標籤
創作者介紹

社團法人小小生活推廣協會

小小生活文化協會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()