零點一毫米的的溫度  

那是個連站著呼吸都會流汗的夏天,也是剛考完基測的暑假。

照理說,剛考完大考的考生看到書該是連碰都不想碰,但那個夏天,我卻每天到書店報到。書店不算太大,開在不怎麼引人注目的大樓轉角,但卻是國小到國中每天回家的必經之地。我的第一本小說就是在那裏站了一下午看完的,雖然忘了是什麼內容,但那間書店從此變成我的避風港。大家都認為小學生似乎沒什麼煩惱,但我記得在那裏的幾個小時是我每天唯一快樂的時光。連當周的新進暢銷書有哪些、外國文學區是否和大眾文學換了位我都瞭若指掌。

就這樣我的童年,是那一張張零點一毫米堆積成的回憶。

雖然稱不上甚麼特別的裝潢,但書店裡總放著輕柔的鋼琴曲和溫度宜人的冷氣。門口的落地窗邊放了張深茶色的皮沙發,每次放學途中我都默默祈禱靠窗的位子還沒被占去,幸好大多的時候我都如願以償。小學生的放學時間並非書店的巔峰期,因此到回家吃晚飯前我都可以盡情的遊走於各類書籍之間,從少年兒童文庫到醫學類用書我都照單全收。雖然每天光看不買也覺得有些不好意思,不過櫃檯的大姊姊都很親切,從來沒有阻止我把那裏當成學校圖書館。所以為了以行動表示感謝,上國中後存到的第一筆零用錢,就是買下當時令我深深著迷的小說 ──《危險心靈》。然而國中的課業相對比較繁重,一周有三天放學後必須到補習班補習,因此能在書店的時間變少了,只剩下周末能隨心所欲地把自己關進字裡行間,暫時拒絕真實世界的一切。直到升國三前,我在那裏度過了最寂靜、也最繽紛的童年。但升上國三不只代表童年正式結束,也意味著必須為考高中做全力衝刺,而那一年為了爭取更多念書時間我沒有再踏進書店一步。

很快地,黑板上”距基測天數”開始倒數。

在考生們的哀嚎與歡呼聲中基測終於宣告落幕,而在變成青澀高中生之前,還有谩漫的三個月暑假等著我們。暑假開始的第一天,書店竟已人滿為患,看來大家都曉得炎炎夏日裡書店的免費冷氣正是避暑的好去處。我並不為客滿的沙發感到不悅,走進久違的書店越過一排排書櫃,感覺指尖滑過那些熟悉的書脊、聞著新書紙張特有的墨味、耳際傳來節奏輕快的鋼琴音樂,能再次感受那裏的一切我已經覺得無比幸福。就在這書店裡,我曾身陷金庸筆下英雄美人的愛恨離仇而無法自拔;也為張愛玲華麗而淒涼的手勢垂淚;透過戈泰爾溫柔唯美的詩集發現了永恆的平靜;也曾為村上春樹的超現實手法驚嘆不已……

這是我深藏在記憶中的書店,卻也是我見到它的最後一個夏天。

高中離家遠,而途中也不會經過那家書店,但每天留校自習的晚上我都暗自想念著那裏充滿印刷紙張特有的氣味。不過不知道是網路書店太發達還是經營不當,在升上高二的兩個月後那家書店靜悄悄的歇業了。而我,卻已改不掉周末到書店閒晃的習慣,逛完一圈挑幾本感興趣的書名就可以坐一整個下午。偶爾抬頭看看窗外,會想起了從前那間書店也有一扇落地窗,午後的陽光穿透玻璃灑在深茶色的沙發上,沙發上的小女孩並沒有注意到書有些微微的發燙,因為她正忘我的沉浸於指間的扉頁……而至今,我的指尖上依然保存著那零點一毫米的溫度。

 

Joice‧小冰 | 只要有一片可以文耕的田、有一支霑著夢的彩筆 ,就可以很甜很甜的微笑著。
視覺意象與文字的結合是生活的一種品味,品味著感性與理性碰撞後的餘溫,捧在掌心上會暖暖的、輕輕的跳動著,這就是一直在尋找的感動。個人網站:http://joice-ilife.blogspot.tw/

 


{書店記憶徵文——那些年,我家旁邊的書店}http://smalllife2009.pixnet.net/blog/category/457083

透過大家的接力書寫,將所有的書店記憶以網站串連,或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景,那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。

※所有經網站刊登的文章,包括主辦單位,將不得用於商業使用。若未來有出版需求,將另行支付版稅、稿費。 

文章標籤
創作者介紹

社團法人小小生活推廣協會

小小生活文化協會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()